Réquiem

- ¿Asinou?

- Non...

- Entón ¡deixao!

- Pero...

- Pero ¿qué? ¿acaso tí non queres que asine?

- Sí, quero, claro que quero... pero...

- ¡Nin peros nin nada! ¡Deixao que se revolque na merda ata que se canse! Xa verás como logo asina...

El abuelo llamaba por la hija que no estaba.

En el nuevo año

¡Feliz año nuevo a tod@s!

Sigo por aquí.

Si las cosas van como espero, no tardaré en volver a escribir.

Abrazos.

Biquiños...


Carmen.

Instrucciones que no se escriben

En la penumbra, ella debió pensar que su sonrisa y aquella manera dulce y sensual de morderse el labio inferior se debían a cómo iba vestida (en realidad, desvestida, pues sólo llevaba encima dos prendas...). Seguramente, bajo la misma luz él sólo pensaba en lo que había debajo de tan poca tela...

Tras el juego y el descanso, el reloj no había parado de marcar las horas. Besos cómplices, miradas...

Vamos...

Una ducha y a vestirse de nuevo.

Ayúdame, anda...

El acantilado (Mikel)

Cuando llegó la noche, le pedí que entrase él primero en la habitación. Yo fui después, vestida con un pequeño picardías negro que tenía guardado para alguna ocasión especial, y que sabía que poco tiempo llevaría encima.

Alrededor de la cama, velas aromáticas encendidas iluminaban el cuarto.

Verdad o Mentira

Le decían "esa". Las mujeres del pueblo la miraban por encima del hombro y ni siquiera se molestaban en llamarla por su nombre. "Ahí está esa otra vez", "esa está loca", "niños, ni se os ocurra acercaros a esa"... En realidad se llamaba Vanesa, pero ellas habían decidido que no se merecía tener un nombre completo.

Guarden silencio

Cuando la niña nació, la familia se puso de acuerdo para no ir todos juntos a ver a la madre y a la pequeña. Era el primer retoño de una nueva generación, la primera bisnieta, dirían mis abuelos...; el primer hijo nacido del gran grupo que éramos los primos hermanos, aunque la que acababa de ser madre no era ni la mayor, ni la segunda, ni la tercera en edad... Por eso aquella niña siempre fue tan especial.

Vidas como las demás

Después de tantos años, conocen muy bien en qué lugar les conviene pasar la noche. Rara vez se decantan por el albergue; tan solo si el tiempo inclemente amenaza de mala manera, o si alguno de los dos se encuentra muy enfermo. No lo han jurado por escrito ni con palabras (cuidarán siempre el uno del otro, en lo bueno y en lo malo, en la riqueza, que saben que no habrá, y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad... hasta que la muerte los separe), pero con sus miradas se entienden y esas son más válidas que cualquier papel firmado, incluso más que un juramento de sangre. Prefieren dormirse mirándose a los ojos, da igual el rincón de la ciudad, el parque o el puente; mañana será otro día y así, día tras día, viven sus vidas tal y como lo han elegido.

Tras el telón

Se acabó la función. El brillo de sus ojos se ha apagado. Ya no quedan lágrimas.¿En dónde se perdió la mujer fuerte que un día fue?

¡Arriba, levántate y anda!, le grita una voz que reconoce suya desde dentro de su cabeza.

Bajo su sombra

En lo alto de la colina se mostraba al mundo un hermoso roble. El sol, el viento, la lluvia... todos los elementos lo admiraban y respetaban como grandioso y noble ejemplar que era. Otros árboles tenían que conformarse con lugares menos favorecedores. Pero las cosas eran así, y así tenían que ser. Sin embargo, aquel roble escondía en sus entrañas círculos de cortezas de su pasado que le atormentaban y no le abandonaban ni en los malos, ni en los buenos momentos.

Teatro

No es la primera vez. Bueno, sí, es la primera vez que hay tanto público. Pero no importa, todo va a salir bien. Tan solo tengo que decir una frase, dar media vuelta y volver a salir del escenario. Tiene que salir todo bien. No: ¡va a salir todo bien! 

El guardaespaldas

No era la primera vez. Sin embargo, aquella parecía ser la última. Atrapado, inmovilizado, malherido y con el láser de un arma dibujando un círculo rojo perfecto en su frente, el sonido del disparo se hizo tan corto... pero casi, casi eterno, y vio pasar ante su ojos su infancia, sus hijos, su nieta (a la que aún no había podido conocer), las noches solitarias, las compañías intermitentes que no llenaron su vida y lo hicieron volver a aquello... y su gata... La última imagen fue una lágrima en los ojos de ella.

Jaque mate

Como quien no puede creerlo
Y sin dejar de mirar
Al rostro enmascarado
Acercando la mano
Intentando llegar
Al fondo de una verdad
Que no creíste realidad

Lloviendo

Llueve.

- Menos mal – se dijo. Sabía que la lluvia surtía en él un efecto de bálsamo apaciguador y era lo que más necesitaba en aquellos momentos.

Fauna entre los cristales

Se esmeró como nunca para preparar la cena en su apartamento, cena para dos. Daniel había pasado la mañana del sábado limpiando y ordenando porque tenía todo patas arriba y quería causarle una buena impresión. Su trabajo le había costado, pero había conseguido robarle la novia a su colega Ricardo, y se sentía como nunca ahora que la veía enamorada. Aquella cena sería el principio de una vida nueva, estaba convencido, así que puso la música bien alta para que nada le entretuviese mientras terminaba de dar los últimos toques a la vieira, al besugo al horno, al pastel de manzana (recetas de la abuela) y mientras preparaba la mesa (mantelería bordada de Camariñas, cerámica de Sargadelos, cristalería de Bohemia, cubertería Cruz de Malta: lo mejorcito que guardaba de su madre para una ocasión especial). Un Alvariño seguro que iría bien, a pesar de que sabía que Anna apenas lo probaría; él le enseñaría cosas buenas...  Se vistió con su traje nuevo, encendió las velas un par de minutos antes de las nueve, cambió el cd por uno más romántico, bajó el volumen y comenzó la espera. Ella siempre tan puntual, no tardará, se dijo.

Cambalache

Su madre siempre se lo decía, pero él nunca le hacía caso. La verdad es que nada le importaba, sólo él mismo, nada más. La mentira era su palabra cuando quería conseguir algo y de otra manera no se lo consentían.

Dicho y hecho. 

Ya. 

Ahora.

Tarde, como siempre

Harta de esperar a que hablase, a que hiciera algo para salvar nuestro matrimonio..., después de mil intentos vanos por mi parte, cuando pude obtener las pruebas de su engaño (uno de tantos, supe luego), indiqué a mi abogado que comenzase los trámites del divorcio. Él no se negó, todo lo contrario. El último día que estuvo en casa se dignó a hablar, por voluntad propia. “Por aquel entonces estaba decidido a separarme, pero no tuve valor, me sentía muy cómodo..., y cuando perdiste al bebé, no te lo voy a negar, me alegré mucho...” En ese momento salí de su lado y decidí no volver a hablarle.

Ser Perfecto

Perfecto y Amado eran hermanos gemelos idénticos. Apenas sus padres y algún familiar muy cercano eran capaces de saber quién era uno y quién el otro; un pequeño lunar entre el hombro y la base del cuello del pequeño Amado era la minúscula señal de la que los que estaban a su alrededor se servían para reconocerlos. Crecieron queriendo hacer honor a lo que, en principio, aparte de esa diminuta marca, era lo único que los diferenciaba: sus nombres.

Carta al asesino de mi madre

Hola señor asesino:

Con tan poco tiempo, no he tenido oportunidad de aprender a leer o escribir; pero estas cosas no lo necesitan, y del mismo modo que yo escribo, usted recibirá allá en dónde esté. Lo que más me duele es saber que también mi madre estará en ese lado; sólo espero que allí pueda verla, y día a día, por los siglos de los siglos, el tormento que le llevó a asesinarla siga con usted y se acreciente, que se convierta en su infierno, ya que han dicho que eso no existía.

Poner a parir

Tuvieron que hacerle una cesárea porque cuando abrió las piernas no se sabía si era hombre o mujer. Debía ser hermafrodita, sí, seguramente...

Y la cesárea tuvo que ser así, de repente, sin anestesia; no tenían siquiera cerca una botella de whisky para darle un trago. Gritaba y gritaba, pero no había otra manera, cosas del destino o de lo que se había buscado. La sangre salía a borbotones y le salpicó la nariz, la boca y los ojos.

Luz plateada

 

- “Hoy hay luna llena...” - le dijo, y ella continuó preparando la cena. Oyó cerrar la puerta cuando él salía.

Le pareció que tardaba, decidió cenar sola y acostarse: seguramente él habría ido un poco más lejos de lo habitual para fotografiarla sin los problemas que ocasiona hacerlo con la luz de la ciudad.