Lloviendo

Llueve.

- Menos mal – se dijo. Sabía que la lluvia surtía en él un efecto de bálsamo apaciguador y era lo que más necesitaba en aquellos momentos.



Ahora está solo, por primera vez en su vida, y los minutos se hacen eternos, sobre todo porque no sabe qué hará después, ni mañana, ni pasado...

Allá abajo, en la avenida, los coches pasan como lo suelen hacer cualquier otro día. La gente va de un lado a otro, exactamente igual que lo hacía ayer, probablemente igual que lo hará mañana. De vez en cuando algunos gorriones parecen dar pequeños saltos entre las copas de los árboles. De vez en cuando alguna gaviota cruza el cielo nublado, como quien se ríe del agua que cae. Al fondo, las olas se revuelven y se adentran rizadas en las arenas de la playa. Alguien está moviendo muebles en el piso de arriba. Los sonidos se escuchan hoy con más intensidad: quizá nunca había visto así la ciudad; quizá nunca se había parado a escuchar lo que ahora le rodea, lo que siempre estuvo ahí; quizá nunca se había enterado que algo más podía existir... algo más que ella.

Pero ella ya no está.

No le importa llorar. Está solo, y no le importa llorar, aunque apenas le quedan lágrimas ya. Ni siquiera le acompaña el sentimiento de impotencia, aquel que estuvo a su lado durante tanto tiempo de larga enfermedad; ni la rabia, ni los “¿por qué?”. Hizo todo lo que podía hacer, y está tranquilo. Sin embargo, no entiende las razones que tiene la soledad para hacerle sentir que está muriendo por dentro. Y sigue observando la ciudad a través del ventanal, y la lluvia que cae... como queriendo acompañarle en su dolor.

Ya no hay prisa. Pasan las horas y apenas cambian las cosas: hay menos luz en la calle, ya no arrastran muebles en otros pisos, sigue lloviendo, siguen pasando las nubes y oscureciéndose el cielo. Pero su cielo, ella, no le llama, no le reclama, no le busca. La observa allí, en la pared, en la foto de las bodas de oro, tan hermosa como siempre, tan alegre, tan viva..., tanto... como ahora no lo está.

Y en un rincón del garage, allí en dónde descansan los trastos viejos, se ha quedado su ropa de aguas, la que llevaba esta mañana, en la barca, cuando fue a esparcir sus cenizas en el mar, junto a la playa. Ella así lo había pedido.