Mi Parker

Odiaba los cartuchos de tinta, el papel secante, los agujeros que  acababan formándose después de pasarse una un buen rato intentando borrar una palabra o el resultado de unas cuentas en aquellas gruesas hojas de los cuadernos forrados del horrible papel araña azul. Odiaba las manchas de tinta en el guardapolvos blanco del colegio. Pero amaba mi pluma Parker con la punta de oro. Era mi tesoro.



Sin embargo no podía tener un solo fallo en las cuentas, y solamente nos permitían escribir con pluma. Aquella división se me resistía, no me daba la prueba, el resultado estaba mal y no era capaz de encontrar el fallo. No era mi culpa haber heredado la “mala leche” de mi padre cuando algo no salía bien, eso que la paciencia solía ser “casi” infinita. Pero al llegar al límite, explotaba, igual que él. Con toda la rabia contenida y sin pensarlo siquiera, clavé mi Parker en la gruesa hoja del cuaderno forrado con papel araña azul. Y la punta de oro se rompió.

Me enfadaba más haberme quedado sin mi pluma que la bronca de mi madre y la de mi padre juntas, sobre todo la de ella, parecía no acabar nunca. Me compraron otra pluma, una de color rosa, hortera del todo... Hasta eso me daba igual. Yo quería mi Parker...

Unas semanas después mi madre vino con un pequeño paquete: “ten, aquí la tienes, pero si vuelves a romperla, te quedas sin ella”. La había llevado a arreglar y le habían puesto una nueva punta de oro. Todavía me dura esa alegría y la sonrisa. Es mi tesoro. Desde entonces, solamente la uso para documentos muy especiales y personales.

Al menos aquí nadie nos obligaba a utilizar la pluma (es que ni siquiera nos dejaban usarla), ni había papel secante, cuadernos de hojas gruesas, ni forro de papel araña de color azul. Ninguno de mis compañeros de escuela o después, en el instituto, tenía ni la menor idea de cómo se podía escribir con ella...