Fauna entre los cristales

Se esmeró como nunca para preparar la cena en su apartamento, cena para dos. Daniel había pasado la mañana del sábado limpiando y ordenando porque tenía todo patas arriba y quería causarle una buena impresión. Su trabajo le había costado, pero había conseguido robarle la novia a su colega Ricardo, y se sentía como nunca ahora que la veía enamorada. Aquella cena sería el principio de una vida nueva, estaba convencido, así que puso la música bien alta para que nada le entretuviese mientras terminaba de dar los últimos toques a la vieira, al besugo al horno, al pastel de manzana (recetas de la abuela) y mientras preparaba la mesa (mantelería bordada de Camariñas, cerámica de Sargadelos, cristalería de Bohemia, cubertería Cruz de Malta: lo mejorcito que guardaba de su madre para una ocasión especial). Un Alvariño seguro que iría bien, a pesar de que sabía que Anna apenas lo probaría; él le enseñaría cosas buenas...  Se vistió con su traje nuevo, encendió las velas un par de minutos antes de las nueve, cambió el cd por uno más romántico, bajó el volumen y comenzó la espera. Ella siempre tan puntual, no tardará, se dijo.

El que espera, desespera, le vino a la cabeza cuando pasadas las diez ella no había llegado. Es posible que se haya perdido, no conoce bien el barrio y seguramente le he dado mal la dirección...  La llamó, pero ella no respondía. Apagó las velas y encendió la televisión. Dieron las once, dieron las doce... ¡Maldita sea! ¿qué habrá pasado? No quería, pero la llamó al móvil: apagado o fuera de cobertura. A las doce y media había terminado el vino y la media botella de whisky que le quedaba. Se asomó a la ventana. Todo parecía tranquilo. Estaba lloviendo; aún así podía ver por los cristales mojados las luces del bar todavía encendidas. Nada más había que se moviera en la calle. ¡No es más que una zorra! Seguro que ha vuelto con Ricardo y están ahora los dos riéndose de mí.

Agarró con fuerza el mantel y tiró todo al suelo. Apagó la televisión, las luces, y bajó al bar. Cuando cruzaba la calle resbaló y cayó de rodillas sobre unos trozos de cristal. ¡Maldita sea mi suerte! Se había roto el pantalón y sangraba un poco, pero no le dio importancia y siguió adelante. La puerta estaba cerrada; a través de las viejas cortinas podía observar que había gente en algunas mesas: ¡Abre, Manuel!, chilló. Segundos después, oyó el pasador y la llave.

- ¿Qué haces tú aquí?, sabes que a esta hora cierro.

- Déjate de monsergas y ponme un cubata.

Manuel se dirigió al mostrador y le sirvió.

- Ponme otro... - no tardó en decir.

- ¿No crees que por hoy ya está bien? Será mejor que vuelvas a casa, que con uno basta y hoy ya está el cupo lleno.

- ¡Ponme otro, he dicho! - no quería escuchar, no le interesaba escuchar, sólo quería compadecerse de sí mismo – Yo me tomo los cubatas que quiero y tú no eres quién para contarlos. Además, ¿qué sabrás tú lo que es mucho o lo que es poco? ¡Malditos! Pero no les voy a dejar que se rían de mí; haré como si nada hubiera pasado, ¡y esa zorra...!

- Pero bueno ¿de qué hablas? No contaba tus cubatas, sino los que habeis bebido demasiado hoy aquí.¿Es que no te has enterado? Tremendo barullo delante de tu casa y tú no te has enterado de nada... Por cierto, deberías mirarte esa herida en la pierna, estás sangrando...

Llevó la mano a su rodilla y se dio cuenta de que Manuel no hablaba por hablar. ¿Qué dices?, le preguntó. En ese momento reconoció a los que estaban sentados en la mesa, también eran colegas del trabajo.

- Pregúntale a tus compañeros, ellos les conocían; llevan ahí toda la tarde...

Se acercó tambaleando a la mesa con el vaso en la mano, los demás le miraron y dejaron de hablar cuando lo reconocieron. ¿Qué pasa? , preguntó, ¿es que habeis visto un fantasma o se os ha comido la lengua el gato? ¿Por qué os habeis callado al verme?

-¿No te has enterado? - le preguntaron.

- ¿De qué? - les gritó entre la rabia y el alcohol - ¡Maldita sea! ¿Quereis ser claros de una vez? ¿De qué me tenía que enterar? ¿De que el mamón de Ricardo y la zorra de Anna me la han jugado? ¿De eso? ¡Sois todos una pandilla de cabr...!

- ¡Tranquilo! ¡Tranquilo! - Manuel llegó desde la barra justo a tiempo de evitar que el vaso del cubata terminase en la cabeza de alguno de los que estaban en el bar – A ver, Daniel, siéntate, yo te lo explico...

Las palabras de Manuel comenzaron a entrarle como una daga y se le clavaron hondo. Volvió a mirar su mano ensangrentada y recordó los cristales en la calle. Ahora comprendía: eran trozos del parabrisas de un coche. Su amigo Ricardo se había pasado el día en el bar, bebiendo, sentado en una esquina de la barra, sin quitar ojo de las sucias ventanas, farfullando palabras sin sentido. Pasadas las ocho y media la vio bajar del autobús. Anna sonreía. Llevaba el vestido malva, aquel que los hacía a todos mirarla y adorarla como si fuera una diosa. Su cabello suelto, sus profundos ojos violeta, las largas y estilizadas piernas, aquellos tacones de vértigo, su boca..., imposible pasar desapercibida. Pero Ricardo solamente veía a través de sus celos. Dejó un billete de cincuenta, no esperó la vuelta. Salió como loco, subió al coche y, cuando ella cruzaba para llegar a tiempo a su cita, aceleró y se la llevó por los aires. Anna cayó sobre el parabrisas, de ahí rodó hasta la calzada; Ricardo giró y pasó su coche por encima de ella. Luego, marcha atrás para volver a pisarla, lo empotró contra la farola y allí quedó, mirándola...

Nadie le había avisado porque todos creían que era imposible que Daniel no hubiera oído algo desde su apartamento, y seguramente se habría enterado de todo tan solo con asomarse a la ventana... apenas un poco antes de las nueve.