Predeterminado

Nunca había terminado nada.

Nació antes de tiempo, por cesárea; peligraba la vida de su madre y la suya propia, pero él ni siquiera se dignó a cumplir con su propio nacimiento. No terminó el embarazo ni el parto, provocado, “hay que intervenir”, dijeron los médicos y lo sacaron de allí adentro.



Su madre se quejaba de que nunca terminaba las comidas. Su padre le repetía que nunca terminaba sus tareas. Sus maestros le castigaban porque nunca estudiaba ni hacía sus deberes. No terminó sus estudios.

Quiso jugar con otros chicos al fútbol, pero nunca fué capaz de dar una patada al balón. Pensó en navegar por internet, pero no terminó de aprender a encender el ordenador de su hermano.

En los trabajos que le consiguieron (él nunca pudo terminar un proceso de selección, ni siquiera había sido capaz de cumplimentar un currículum), nunca llegó a finalizar los contratos: nunca terminaba las tareas asignadas y ni siquiera cumplía el horario acordado.

Su novia le dejó. En el momento de vivir la intimidad de ambos, él nunca terminaba ni de empezar.

Un día decidió que tenía que terminar con todo de una vez, y planeó lanzarse desde la ventana del quinto piso. No terminó de llegar al suelo: rebotó con el toldo de la frutería del bajo y de ahí sobre el contenedor de las sandías. En el hospital no terminaba de morir: “le queda un hilo de vida”, dijo el médico; pero ese hilo se alargaba y lo mandaron para casa con un equipo especial de aparatos para monitorizarlo, controlar sus constantes y ayudarle a respirar. Pasaba el tiempo y no terminaba su vida. Su familia ya estaba acostumbrada y atenderle se convirtió en una rutina que poco a poco iban relajando, le conocían bien y sabían que no terminaría de morir por sí solo.

Su hermana se asustó, empezó a chillar y se subió a la mesa del salón la tarde en que vio salir un pequeño ratón por la puerta del cuarto en que él estaba. Su padre lo espantó con una escoba y siguieron sus rutinas. Nadie se fijó en el manguito roído de la bomba de oxígeno cuando fueron a llevarle la medicación y se lo encontraron muerto; eso sí: no había terminado ni de cerrar los ojos.