Ánimas

Toniño, “o ferrador”, estaba harto de la situación. Al menos una vez al mes, casi siempre en luna nueva, se encontraba con que le habían robado las velas que tenía para vender en el ultramarinos (el único negocio del pequeño pueblo). No sabía quién podía ser el ladrón y solamente se le ocurría pensar en Damián, el sacristán; “¡ese rapaz é o demo!”, todos lo decían y echaban pestes contra el cura por haberlo elegido para tales labores; la verdad es que aparte de media docena de viejas, unos cuantos matrimonios ya jubilados, Toniño y su mujer, no había más habitantes en el lugar que Damián (nieto de doña Eulalia, al que ni sus padres lo aguantaban y lo mandaron “de vacaciones definitivas” para casa de la abuela) y Ramón, “o tolo”, así que el cura no había tenido otra opción.



“O ferrador” imaginaba que el Damián robaba las velas para llevarlas a la iglesia y comprarse tabaco con el dinero que el cura le daba para pagar las velas. Pero no era Toniño de esos que iban a las misas; “¡cando morra!”, le decía a su mujer si ésta le recriminaba que nunca se acercase por la iglesia. Así que tampoco podía estar seguro de que sus velas estuvieran allí.

Una noche de luna nueva decidió esconderse en el almacén y vigilar. Su intención era pillar in fraganti al Damián, aunque tampoco sabía cómo hacía el chaval para entrar sin forzar puertas o ventanas. Se sentó al fondo de las estanterías y esperó. Le entraba el sueño, se le cerraban los ojos; ya se lo esperaba y se había llevado un termo con café y un buen chorro de caña pensando que le ayudaría a mantenerse despierto. Las horas pasaban; cuando ya no podía ni con su alma y estaba a punto de rendirse a los designios de Morfeo, una luz, que no sabía decir de dónde había salido, iluminó la parte delantera del almacén. Varias figuras fantasmagóricas vestidas con túnicas blancas y capuchas tapándoles lo que debía ser el lugar de la cabeza, si es que fueran humanos, se movían como Perico por su casa y metían las velas del estante en las anchas mangas de rus ropajes. En medio de ellos reconoció a Ramón, pero estaba como hipnotizado; llevaba en una mano una vela encendida y, en la otra, un caldero extraño. A Ramón, “o tolo” hacía tiempo que se le veía muy delgado, casi en los huesos, con la mirada perdida; pero ahora que estaba en medio de aquellas “ánimas” (no podían ser humanos, imposible, tenían que ser almas errantes de muertos del año del catapum) Toniño empezó a entender lo que estaba pasando.

“O ferrador” apuró el café con caña que le quedaba en el termo, no se podía creer lo que estaba viendo, pero tampoco se atrevía a decir ni mu. Las “ánimas” iban de un lado a otro, como quien espera a álguien; alguna le hacía burla al pobre de Ramón, que apampanado como estaba no se enteraba de nada; otra se puso a jugar: doblaba las rodillas y de repente, como un resorte, saltaba y flotaba hasta salirse por el techo, atravesándolo como si allí no hubiera nada; luego bajaba hasta el suelo y repetía la pirueta. En un momento, una de ellas comenzó a gesticular como si percibiera un fuerte olor “aquí huele a vivo...”, y empezó a recorrer el almacén siguiendo su olfato. Toniño se había quedado tan blanco como las túnicas de las “ánimas” y tieso como una piedra, apenas respiraba; pensó que había llegado su final cuando aquel fantasma se le acercó tanto que pudo verle bajo la capucha su “cara”: una calavera con pinta de enfadada. Sus esfínteres se abrieron y vaciaron lo que retenían, pero el “ánima” dejó de oler porque justamente en ese momento apareció otra figura como aquellas y todas, excepto Ramón, se dirigieron hacia ella. “¿Se puede saber en dónde te habías metido?”, preguntó el “ánima” enfadada a la que acababa de llegar, “llevamos media hora de retraso... ¿qué te ha pasado en la túnica?, ¡sabes que hay que ir impecables en la procesión cada noche!”. “Es que fuí a mirar en el tablón de la iglesia a ver si habían puesto más misas por los difuntos, ¡pero el demonio del sacristán me vio y me tiró encima un enorme gato negro con las uñas afiladas...!” “¡Vaya! Ése ya se nos ha escapado; tendremos que seguir con Ramón hasta encontrar a otro para sustituirlo..; venga, vámonos que al loco éste poco le queda y necesitamos otro pringado para pasado mañana”. El “ánima” de los malabarismos pegó otro brinco y desde lo alto gritó “¡pues vamos a casa de una de las viejas!”.

La mujer de Toniño se lo encontró por la mañana tirado en el suelo del almacén, rodeado de sus líquidos y sólidos corporales internos que el susto le había hecho expulsar aquella noche. Cuando recuperó la consciencia sólo acertaba a decir “¡o tolo, o tolo..!”. La mujer de Toniño pensó que su esposo estaba culpando a Ramón del robo de las velas. O ferrador salió corriendo hacia la casa de aquel y se lo encontró tendido en el pajar; el médico no supo decir de qué había fallecido, así que, para no complicarse la vida, anotó “muerte natural”; total, “o tolo” ya tenía casi ochenta años...

Una semana después, una de las viejas enfermó. Cada vez más palida y delgada, otra vez el médico se preparaba para cubrir otro parte de esos de “muerte natural”. Toniño sabía que no era así, pero aquella experiencia lo dejó mudo y algo “tocado”. Ahora es su mujer la que regenta el ultramarinos y cada mes se da cuenta de que desaparecen las velas; pero no intenta averiguar nada, bastante tiene con cuidar de Toniño, que se pasa las horas sentado en un rincón, haciendo dibujos extraños y en los que siempre escribe “A Santa Compaña”, pero ya nadie entiende ni su letra ni su mirada.

-----------------------------------------------------------------------


Información sobre la leyenda de la Santa Compaña:    http://www.twakan.com/numero13/Mitos13.htm

---------------------------------------------------------------------------------------------------------