Sin dedal

Mamá tenía una vieja máquina de coser. Ni recuerdo cómo era. Sólo sé que era vieja, muy, muy vieja, tanto... que mi papá decidió comprarle una por su cumpleaños, cuando vivíamos en la casa de Virreyes. Porque mi mamá no había aprendido costura, pero cosía muy bien. Así que, unos días antes del cumple, papá nos llevó a las tres a una enorme tienda en que vendían máquinas y los muebles de las máquinas. Le compró una Singer de color crema, muy bonita. Mi hermana y yo elegimos el mueble: el más bonito de todos, el que en vez de dos cajones (uno a cada lado) tenía cuatro. El día indicado se la trajeron y le habían puesto un enorme lazo de regalo.



Mamá estrenó la máquina. Nosotras no dejábamos de mirar cómo hacía. La novedad era tal, que hasta se enteró nuestra amiga Lita (la de Caballito no, a esa la conocimos después; la de Virreyes). Mi mamá cosía y nosotras, las tres, mirábamos... Lita se quedó mirando la rueda, la de la máquina, que era plateada como un espejo. Creo que se quedó hipnotizada porque de repente se puso a chillar: se le había envuelto su pelo largo en la rueda mientras mamá cosía, y le tiraba de él. Ella dejó de coser y hasta tuvo que cortarle alguno de los mechones porque no los daba sacado de la rueda...

Pero la que lo hizo peor fue mi hermana. Ella decía que coser era muy fácil, y cuando mamá salió un momento de la máquina, se sentó en la silla. Le dijimos ¡sal de ahí, Aurora!, pero no nos hizo caso. Puso sus manos como las ponía mamá y empezó a darle al pedal hasta que... también se puso a chillar. Mi hermana se había cosido un dedo, tenía la aguja clavada en el medio y sangraba bastante.

¡Pasó tanto tiempo desde entonces! Ahora no sabemos absolutamente nada de aquella amiga. Mi madre tiene una nueva máquina de coser; yo también tengo una, pero no es Singer y apenas la uso. Y mi hermana, que tampoco llegó a ir a ningún curso de corte y confección, trabaja en una fábrica de costura, una firma muy cotizada y que solamente tiene empleadas a las mejores costureras. Va a ser verdad lo que decía mi madre cuando Aurora se cosió el dedo: por ahí es por dónde te entrará el oficio...


-----------------------------------------------------
Foto: © Carlos Laíño Lorenzo