Claudia Schiffer

Como si estar ingresada nuevamente en el hospital fuese un pasatiempo más, o no algo suficiente para merecer un poco de tranquilidad y paz, aquella estancia (frecuente en mi situación) se estaba convirtiendo en toda una odisea. Había llegado tras otro susto, los ya conocidos síntomas que me provoca la angina de pecho, y que me habían cortado de raíz el viajecito que estaba realizando. Quizá el verano en que los incendios forestales parecían seguirme allá a dónde iba, y, por si aquello fuera poco, al salir de allí siguieron tras mis pasos. Mejor que lo olvide...



Pero volver al hospital nunca ha sido plato de buen gusto, aunque alguna vez haya sido a vida o muerte y pueda contarlo. La estancia allí, una vez más, tenía sus historias...

Eramos tres mujeres en la habitación. Apenas había sitio para las camas, las mesillas, tres sillones y para de contar. De todos modos, cuando la señora de la otra esquina estaba despierta, las visitas se largaban porque, de verdad, no había quién la aguantase. Se había empeñado en que todas y cada una de las mujeres que veía estaban liadas con su marido, y no había quien le quitase la idea de su cabeza. Se pasaba el día mirando con cara de desconfianza y, a la mínima, ya saltaba con insultos y amenazas. Y, lo peor de todo, era que para ir al baño había que pasar por delante de ella.

Recuerdo el primer día en que estuve en esa habitación: no iba a irme a otro lugar, necesitaba pasar o sí, o sí, y lo hice intentando no llamar la atención. Nada, que la señora parecía estarlo esperando y, tan pronto me vió cruzar por delante de ella, se me quedó mirando de la cabeza a los pies, luego volvió la mirada arriba y, antes de darme tiempo de llegar a la puerta del baño, lo soltó:

- Je, ¡Claudia Schiffer!

Me dio la risa, pero me aguanté hasta estar dentro y con la puerta bien cerrada. Sabía que al salir la cosa no iba a ser tan suave.

- ¡Tú! Mira que si te veo al lado de mi marido ¡te mato! ¡te pego un tiro!

Ya estaba habituada a esas cosas y peores. A veces me quedaba a solas con ella cuando las visitas se hartaban y se iban. La señora de la cama del medio también solía irse a caminar por el pasillo, pero yo tenía que guardar reposo y no me dejaban salir. Entonces iba a mi bolso, agarraba el tetris y me ponía a jugar, en modo silencio. Si la otra estaba tranquila, todo bien. Una de las tardes la tomó conmigo y empezó la cantinela:

- ¡Te voy a pegar un tiro!. Ya sé que estás detrás de mi marido, pero ¡te voy a matar! ¡Traedme la escopeta...!

Y seguía, y seguía... y me harté, así que corrí la cortina y puse el tetris a todo volumen. Ella no se enteraba de qué era aquella musiquita y como ni me veía, ni yo le respondía, terminó por callarse la boca..., hasta que entró la enfermera y la tomó con ella.

Pasada la hora de la cena, hartas como estábamos de escucharla cuando estaba despierta (por la noche solían sedarla porque se la oía en toda la planta), no sabíamos si pedirle a las enfermeras que la sedasen también de día... En éstas llegó una con cara de mala leche y dejó la medicación. A mi la primera, porque era la primera según se entraba. Yo conocía lo que me estaban dando y había una pastilla roja que no coincidía con nada de lo que solían prescribir para mis lesiones, ni dentro, ni fuera del hospital. Como ya le había visto la cara a la enfermera, con cuidado le dije:

- Por favor, señorita, ¿podría revisar mi medicación? Es que esta pastilla roja no me suena de nada...

¡Cuándo se me ocurriría! Me soltó un micro-discurso aplastante que me dejó de piedra. Así que no volví a preguntar nada y aquella noche me tomé la dichosa pastilla roja junto con las demás. Al poco tiempo, la de la cama del fondo empezó con sus historias y cantinelas, con sus sospechas, amenazas y gritos. La de la cama del medio creo que no pudo dormir nada. Yo... dormí de un tirón, y hasta bien entrada la mañana no fui capaz de abrir siquiera un ojo, aunque me llegaban oleadas de lo que se estaba cociendo en la habitación. Cuando pude, le dije a la compañera de la cama del medio:

- No puedes dormir... Si quieres, llamo a la enfermera para que haga algo y la duerman de una vez...

- No te preocupes, no hace falta. Ya es la hora de prepararse para la visita médica.

En ese momento simplemente lo sospeché; luego, la doctora me confirmó que aquella pastilla roja no era para mí, y supimos que me habían dado el somnífero que tenían que haber dado a la de la cama del fondo... (a esa hora de la mañana, cuando había que despertarse, ella, por fin, se había quedado dormida).