Recién nacida

En los mejores momentos de mi vida laboral nadie podía presagiar lo que luego aconteció. De la misma manera que le ocurrió a ella, mi hermana, quien a su edad ya no esperaba volver a ser madre. Pero el tiempo va desgranando día a día, segundo a segundo, lo que nos tiene que ocurrir, y nadie se libra de eso.



Nunca se está preparado para aquello que tampoco nunca se había uno imaginado que iba a suceder. Aprendes de golpe cosas que no esperabas. Nos ocurrió a las dos: ella se quedó embarazada, yo enfermé (o ya estaba enferma, eso creo que nunca llegaré a saberlo).

Un día horrible de lluvia y tormenta me vi por vez primera en una ambulancia medicalizada; el centro hospitalario al que me llevaban estaba a más de cien kilómetros de aquel en que me habían ingresado. De nada sirve preguntarse por qué, pero cuando te ves entrar en una camilla, con el gotero, el oxígeno y todas las precauciones del mundo, por la puerta de la UCI de coronarias... sí, entonces empiezas a pensar que la pesadilla todavía no ha terminado, y que no es ningún sueño. Ella también vivía sus noches y días de terror, temiendo que la criatura pudiese nacer con algún tipo de problema y sin poder hacer nada por averiguarlo ni por evitarlo.

Aún recuerdo su visita. Las enfermeras, al verla en tan avanzado estado de gestación, le traían una silla y le decían que no se preocupase, que si se encontraba mal, ellas mismas la atenderían. A quien estaban atendiendo era a mi, que en unas horas entraría en quirófano para un cateterismo; a ella todavía le quedaban unas cuatro semanas para salir de cuentas.

Y me fui. Estaba en la camilla, rodeada de médicos y aparatos diversos. El catéter llegó a mi corazón, tocó … allí...; sí, justamente allí, en dónde parece ser que había tenido tiempo atrás mi primer infarto, en un lugar diferente del que estaba localizada la lesión del segundo... y, entonces, me fui.

Ni sé cómo. Imagino que en el parto la niña debió sentir algo similar. Un dolor increíble, el cuerpo volviendo a la vida, o naciendo, saltando de golpe de un mundo al otro. Abrí los ojos con mi cuerpo varios centímetros por encima de la camilla y con dificultad para respirar, para ver, para sentir, para saber... ¿Qué ha ocurrido?, pregunté. “Te hemos hecho así ¡chas!, como en las películas...”, una manera muy sutil de contarme que había fibrilado, me había ido y me habían tenido que reanimar.

Mientras tanto, en el hospital del otro lado de la avenida, la niña acababa de nacer. Sus enormes pestañas, su piel blanca, su suave pelo castaño... y ese grito de recién nacida... Las dos nacimos a la vez.