Épocas y clones (parte I)

Imposible razonar con un adolescente, y menos aún si esa etapa ha nacido desde el momento en que comenzó a caminar y el chico está llegando (cuestión de meses) a su mayoría de edad. Ya me había hartado de todo, pero lo último era verle cada día con una prenda de ropa diferente y que bien sabía que no le pertenecía.
“Van por épocas: la época de jugar a las canicas, la época de hacer cabañas, la época de esconderse a fumar pitillos...”, no quise escuchar más épocas de las experiencias de mi tío con sus hijos. Estaba claro que había llegado una nueva época: la de cambiarse los jerseys y utilizar cada día el de otro chico de la pandilla. Parecen clones unos de los otros y difícilmente se les puede distinguir de lejos: sólo si llevan algo diferente a lo habitual puedes saber cuál es tu hijo en el medio de los demás.

Anoche no daba llegado. Yo sentía que mi paciencia se estiraba como una goma elástica, y estaba ya a punto de romperse en el momento en que sonó (ya de mañana bien entrada) el timbre de la puerta. Llegó con toda la ropa ensangrentada y la cara completamente deformada. Le habían pillado solo, en un lugar sin apenas luz. El jersey amarillo de su “amigo” era la prenda que los otros reconocieron. Dos de ellos le sujetaban mientras el tercero le desfiguraba la nariz y la madíbula a puñetazos. Lo dejaron tirado en el suelo, inconsciente, durante horas, hasta que otros “amigos” lo encontraron y lo ayudaron a llegar a casa.