Promiscuo literato

Un virus le ha entrado en el ordenador y el disco duro, sencillamente, no aparece. No es el peor de los males, ya le ha ocurrido otras veces. Podrá con ello...



Las palabras bailan en su cabeza. Unas saltan a ritmo de jive; quiere pillarlas, pero no puede. En ese momento otras se acercan dando vueltas y vueltas en un infinito vals; de tanto mirarlas, se marea y también se le escapan. Es cuando descubre tras de sí el “ta-tachán, ta-tachán...” que presagia una samba muy movida; decide pararse y no dejarlas pasar de largo; se le acercan y cuando cree tenerlas en las manos, con un botafogos cambian de dirección y le dan esquinazo. “¿En dónde se esconderán aquellas que dibujan los pasos de una balada?”, se pregunta; “van tan lentas que esas sí podré agarrarlas”; las ve acercarse, casi las siente ya en las manos y al tenerlas enfrente, giro de las dos y se van por dónde han venido. El escritor decide que así no puede seguir: buscará la vieja máquina y tecleará hasta que se le inflamen las yemas de los dedos. Sube al desván, abre el baúl, la encuentra allí, llena de polvo y telarañas, pero no le importa: podrá por fin atrapar algunas palabras.

El mueble escritorio está lleno de figuritas de cerámica. Como ya no lo usaba, ella dejó allí todo aquello; ella ya no está, las figuritas terminan en la basura, a él no le sirven para nada. Ya tiene espacio para la máquina; rebusca en los cajones y encuentra algunos folios en blanco perdidos entre decenas de fotografías. Todo listo para empezar a escribir. Y no, no puede ser: después de teclear un par de renglones se da cuenta de que la cinta ya no tiene tinta, no hay nada escrito, y recuerda que en la ciudad ya no venden ese material obsoleto. Se lleva las manos a la cabeza y evita así golpearla con fuerza contra el teclado. Se siente impotente, empieza a sospechar que la locura se está apoderando de su mente; tiene que encontrar algo, lo que sea, tiene que escribir. El deseo se ha adueñado de su cuerpo y necesita, sea como sea, entregarse a esa pasión que le invade, dejarse llevar, arrastrarse aunque sea, pero abrir paso al placer, apagar el fuego que le quema, abandonarse al éxtasis y satisfacer una vez más esa sed que le ahoga dejando salir en explosión desenfrenada lo que ahora mismo, como tantas veces, se ha concentrado en una parte de su cuerpo para gobernarlo todo desde allí...

¡Un lápiz! (sin punta), ¡un boligrafo! (sin tinta), ¡el eye liner que ella se dejó en un rincón! (demasiado blando, a la segunda palabra ya no tiene mina: “no puedo”).

Desesperado, se mira en el espejo del baño. No puede soportar ver el fracaso en su propio rostro. La ira le ciega, cierra el puño y golpea... Antes de desangrarse lo intenta una vez más.

Cuando unos meses después la vecina avisa a la policía porque el olor que sale de la puerta es insoportable, los agentes se lo encuentran en un charco reseco junto a la bañera. Antes de quedarse seco por dentro, con su propia sangre logró garabatear unas palabras: “os amo”. Todos dieron por sentado que se había suicidado, pero no sabían a quienes iba dirigido el mensaje del gran escritor.

Ella volvió para hacerse cargo de las cosas, heredera de aquello de lo que había huído. Él no la amaba, su vida eran las palabras, y éstas le habían engañado. Ninguna se presentó al entierro para acompañar los acordes de la marcha fúnebre.