La mamma

Corrían los años sesenta envueltos en su capa de miserias y novedades, pero corrían demasiado aprisa delante de los ya pasados cincuenta. La mamma no podía correr, mas su bebé tenía prisa por ver la luz. Ella lloraba; su marido intentaba tranquilizarla al llegar al hospital Rivadavia. Después de siete hijos varones, la idea de volver a ser madre de otro chico no le hacía la menor ilusión. Quizá recordaba su infancia en Italia, su matrimonio, el largo viaje que los llevó a Buenos Aires en aquel barco, todos y cada uno de los partos y los otros hijos que no llegaron a sobrevivir...



En la cama de al lado, una mujer amamantaba a su niña recién nacida, pero la mamma no tenía la cabeza para contemplar la tierna escena. El parto era inminente y las enfermeras se veían incapaces de animarla; tampoco su marido lo había logrado. Llanto, tristeza, dolor...

Dos gritos sobresalen: el de la madre en el último pujo, el de la criatura en su primer respiro. Sin aún cortar el cordón, le hacen reposar en el vientre ya vacío. Ella se incorpora, observa y sujeta al bebé con mimo. Tras los últimos detalles, una de las enfermeras lo quiere agarrar para lavarlo y pesarlo ¡No! La mamma no le deja; no la convencen. Nadie se atreve a hacer nada, solamente miran y esperan.

El rostro de la mamma se vuelve el centro del universo. Sus retinas absorben toda la información que pueden: los pies desnudos y sus deditos, las piernas, la barriguita, las nalgas, ...las pequeñas y delgadas manos, los bracitos, cada uno de sus hombros, su largo cuello, la forma de su cabecita, los sobresalientes pómulos, ...aquellos ojitos aún enrojecidos, la pequeña boca, la nariz respingona, el color de su pelo... Si tenía un lunar, retuvo el lugar exacto, el tamaño y el color. Cada pliegue de su piel se grabó a fuego en su memoria. Para ella el tiempo se había detenido en esos momentos y ni siquiera se permitía parpadear. Finalmente le abraza sobre su pecho sin dejar de mirarle y respira hondo; después, en un eterno minuto le va separando de su cuerpo, inclina levemente su cabeza y le besa con ternura en la aún ensangrentada frente.

- Ahora sí...

La mamma por fin sonrie y entrega el bebé a las enfermeras. Ahora sí podían llevarla: conocía cada rincón del cuerpo de su hija recién nacida y estaba segura de que podría reconocerla en cualquier lugar, aunque la hubiesen rodeado de otros miles de bebés.