En nada

La abuela Encarnación vivía sola en su vieja casa de piedra, allá arriba, en lo alto del acantilado que caía vertiginosamente sobre el mar.

El mar..., la mar... que se lo había llevado, a su hijo pequeño tantos años atrás...



La abuela Encarnación no quería que sus hijos o nietos se preocupasen por ella. El recuerdo del hijo perdido había enraizado en su alma y sabía que si algún día regresaba de la muerte lo haría desde allí, desde el mismo mar que se lo había llevado. La abuela lo esperaba; algún día volvería.

En la vieja casa apenas un par de bombillas con su luz amarilla la ayudaban a ver en la noche, las pocas veces que el rústico tendido eléctrico funcionaba. En aquellos años no mucho más se podía pedir. El resto del tiempo, la iluminación corría a cargo de las velas.

Una noche tremenda de tormenta, con el mar batiendo furioso contra las rocas y el viento agitando los árboles, silbando a través de sus ramas, con la lluvia cayendo como si el cielo se estuviera deshaciendo y despegando de lo más alto, la vieja casa de piedra seguía en pie, desafiando a los elementos, pero sin elementos que la ayudaran a sujetarse. El cable del tendido eléctrico en algún lugar se olvidó de su función y la abuela Encarnación, sentada junto a la ventana, con una vela en una mano y el rosario en la otra, rezaba para que todo aquello quedase en nada... Frase a frase, oración tras oración, con los ojos cerrados y levantando la voz para no oir los truenos, se balanceaba en la vieja silla y, tan solo de vez en cuando, se permitía abrir los párpados y observar hacia el otro lado del cristal. La tormenta no se iba, las horas pasaban, la vela se consumía, terminado un rosario, otro comenzaba... hasta que por fin lo vio.

- ¿És tí?

Los ojos de la abuela se abrieron como ya no se acordaban de que podían hacerlo. Se levantó de la silla, el rosario cayó al suelo, el viento se coló por una rendija de la vieja ventana y apagó la vela, pero ella no se dió cuenta, no podía: sus sentidos por completo se centraron en la luz que veía acercarse desde lejos, que ya había cruzado los árboles, que se dirigía a la casa. Pensó en la Santa Compaña, pero enseguida deshechó la idea. Abrió la puerta y salió corriendo a su encuentro.

- ¿És tí? ¡Meu fillo! ¡Eu sabía que virías, meu fillo! ¡Meu fillo!

Corría la abuela Encarnación hacia la luz y hacia el hijo que en ella veía, corría a pesar del viento, de la lluvia, de sus viejos huesos y sus muchos años...

- ¡Meu fillo! ¡Meu fillo!

Cerró los ojos y abrió sus brazos sin dejar de correr y llamar a su hijo perdido. De pronto, una luz cegadora bajó del cielo, cual infierno que se abre y traga la tierra que lo cubre. El trueno hizo temblar el suelo y la abuela volvió la mirada hacia la ya lejana casa; el rayo cae exactamente sobre ella, la parte en dos y la envuelve en llamas.

- ¡Abuelaaaaa...!

Los nietos llegan por fin a la cumbre y la abrazan, la envuelven con sus ropas para abrigarla. La abuela Encarnación sonríe, pero en su sonrisa queda un deje de tristeza.

- Meu fillo..., meu fillo... Coidas de min, mais eu..¡non puiden facer nada por ti!

La tormenta y la casa... se quedaron en nada.

Noite de luar no pasamento da avoa.

Una pequeña cruz y varias cuentas de azabache reflejan hoy, cuarenta años después, la luz de la luna llena que les llega; mañana algún bisnieto subirá al acantilado, las encontrará y jugará con ellas.