Libro de faltas

¿En dónde se quedó el pasado? Cuando era muy joven lo encontraba en el aquel baúl verde, el que cruzó el Atlántico con nosotros, en algún rincón de la bodega del gran barco; el que habitaba en el desván de la casa de mis padres. Subía a propósito para verlo; lo abría y allí estaba todo: los cuadernos de los primeros años en el colegio, algunas prendas de bebé que mi madre guardaba y que habíamos usado y heredado la una de la otra, el disfraz de bailarina de ballet que llevó mi hermana en aquella función (¿en dónde habrá quedado el mío?); una carpeta con fotos viejas, tanto, que nadie podría discutir que habían sido tomadas muchos años antes de nacer nosotras; los vestidos de la primera comunión, muñecas de trapo, ropa antigua de mamá; algunos libros de escuela, instituto o de la universidad (ni sé cómo llegaron hasta allí) ... Pero ahora aquel baúl  no existe.

Ya no busco recuerdos de un amor que caducó, ni siquiera las fotos de decenas de alumnos (casi todos eran chicas) que me juraron no perder nunca el contacto conmigo, amistades fugaces que no sé en qué paradas de autobús algún día se bajaron.
No busco las sonrisas de quienes ya no están presentes, pues el llanto y el dolor las han guardado en mi alma y este corazón herido; aunque lleve sus remiendos, no pierde los afectos verdaderos.
No busco la compañía que se volvió soledades; a estar sola me he acostumbrado ya, a pesar de que ella, soledad, de vez en cuando aún me engañe.

Tan solo busco tus manos fuertes, las que tiernamente me acariciaron ¿en dónde se quedaron esas manos? No se levantan y dicen "¡estoy presente!". Una vez más, abro el libro de faltas y marco otra cruz, ésta en la fecha de hoy. Mañana será otro día; quizá sea yo quien no esté entonces; si así fuera, seguramente vendrá una maestra sustituta, pasará lista y las llamará por su nombre.