El escudo

 -Tomá, con estas monedas vas al kiosko en el recreo y te comprás un escudo del colegio para poner en el blazer.

- Pero ¡mami, en el kiosko del colegio no venden escudos!

- Sí que los venden, ¡los tienen que vender ahí! Vos vas y le pedís uno...

- ¡Pero mami...! 

Yo sabía que no vendían esas cosas en el kiosko del patio del colegio. ¡Mi mamá no lo entendía! ¡Qué vergüenza iba a pasar! Pero tenía que hacer lo que ella me decía, así que salí corriendo a ver si lo conseguía. Yo era la más chiquita, cuando llegué no me dejaban lugar para pedir, y yo gritaba:

-¿Me vende un escudo?¿me vende un escudo..?

Casi todos eran chicos, era el primer año en que aceptaban chicas en el Colegio San José, y las poquitas éramos las de primer grado. Los chicos seguían empujándome y no me dejaban comprar, se ponían adelante y yo seguía pidiendo mi escudo con mi bracito levantado y las monedas en la mano. Cuando el recreo estaba por terminar, la mujer del kiosko agarró mis monedas, yo me quedé mirando y esperando... hasta que me dio un vaso de plástico con coca-cola y cerró la ventana del kiosko. Le grité "¡yo quería un escudo!, ¡mi escudo...!", pero quedé sola delante de la ventana cerrada, nadie me hacía caso, así que me senté en uno de los escalones y empecé a tomar la coca. Sabía que mi mamá me iba a retar, pero el recreo se terminaba y empezaron a venir los chicos de mi clase a pedirme un poquito de bebida. Eso sí que no: ¿sin escudo? está bien, pero sin la coca ¡no!, y me la tomé. Por lo menos tenía que sacar algo bueno de lo que me esperaba cuando llegase a casa.

No me equivoqué. Vi venir desde la chinela hasta el palo de escoba; y no me escapé:

- ¿Y qué iba a hacer, mami? ¡yo ya te dije que en el kiosko no vendían escudos para el blazer!

Me pasé la tarde, la noche y la mañana siguiente entre llorando y aguantándome para que no me vieran.

- ¿Hoy no comprás otra coca?- me decían los chicos al otro día en el recreo.Yo estaba enojada porque sabía que ellos querían que comprase algo y que se lo diera. Y porque mamá no me entendía, a pesar de que yo ya tenía cinco años, pero todos me decían que era muy inteligente, si hasta me habían puesto en primer grado porque hacía mucho tiempo, no sé si un año, que ya sabía leer el diario y escribir...

Al volver a casa, mamá me sacó el blazer y le cosió un escudo en el bolsillo. No sé en dónde lo había comprado, pero estaba segura de que no había ido al kiosko del patio del colegio durante el recreo.