Cuatro

Con el luto aún en el alma (no se pierde a una hermana todos los días), se dirige en taxi al hospital. La luz de la luna se cuela por la ventana trasera del auto e ilumina su abultado vientre.

Todavía no es el momento, vuelva a su casa. El cambio de guardia dicen que no, pero al final es que sí... Sin embargo, nada más entrar en aquel cuarto-vivienda, vuelve a salir a la calle en busca de otro taxi. Sujeta con una mano el bolso con lo imprescindible. Con la otra mano se ayuda a apretar las piernas para que nada se escape antes de tiempo. Regresa por dónde había venido y se presenta en la misma sala de urgencias de la que salió hace menos de una hora. Ahora sí, le dicen otros médicos y enfermeras.

Son las cuatro y cuarto de la madrugada de un día cuatro. De piel blanca como la luz de la luna y cabellos negros como la noche, la recién nacida grita en su primer respiro. Aún no lo sabe, pero ya le han puesto un nombre, el mismo que llevaba ella... 

Ella... del otro lado del charco, también dió a luz a su pequeña, hace ya unos cuantos meses. Ya pasaron varias lunas desde los días de llanto, tantas... como las que ambas llevan descansando en el mismo panteón de aquel viejo cementerio.