Cruces

Cuando vas a una boda y te sorprendes de todo lo que se han gastado para la ceremonia y el banquete, te alegras de haber estado allí. Recordarás aquello como un evento especial, sobre todo si hablas con álguien que no hubiera sido invitado; no lo niegues, como a todo el mundo te gustará contar lo bien que lo han organizado y lo estupendamente bien que te lo has pasado.

Cuando vas a un entierro y ves que el ataud del difunto es el más lujoso que nunca habías visto, tampoco te quedas mudo, aunque pienses que para qué semejante gasto si al final allí adentro nadie lo volverá a ver ni usar. Y te das cuenta de que alrededor todos hablan de lo mismo; muchos ni siquiera están pensando en el dolor de la familia, sino en el dinero que se han gastado.

Cara y cruz.

El padre de mi amiga y compañera de trabajo iba a ser enterrado justo en ese momento. El viejo cementerio no crece con los tiempos, como tampoco lo hace la ropa que te compras: al poco tiempo te queda pequeña y dices "ya no hacen las cosas como antes" (no vas a decir que es que has engordado, eso no lo reconocerás en tu vida, ni cuando las prendas ya no te sirvan siquiera para usar de medias mangas). El nicho de piedra tenía exactamente el mismo tamaño que todos los de su alrededor. El ataud del difunto era el más grande que había visto nunca. Cuando hubo que quitarle la cruz que llevaba encima, algunos murmullos repetían que no pasaba nada, que eso era habitual y que, al terminar, el crucifijo lo pondrían a los pies de la caja junto a la pequeña corona de flores de los nietos y antes de cerrar aquello con los ladrillos y el cemento. Pero aún así no podían entrarlo. Con la primera herramienta que encontraron a mano, un martillo, golpearon las patas de roble hasta quitarlas de su sitio.Todos los ojos se iban centrando en la escena. El ataud ya estaba sin patas; ni con esas cabía en el pequeño hueco habilitado hacía tantos años entre aquellas viejas paredes de piedra.

La escena se complicaba. Ya nadie hablaba. Solo los pasos de los obreros corriendo a buscar nuevas herramientas rompían el silencio. Con un hacha eliminaron los laterales más salientes. Nuevo y vano intento; con una sierra recortaron los cantos y todos los elementos decorativos que podían verse. Los hijos del difunto nadaban en lágrimas mudas mientras el sonido de la madera, tropezando y rozando las piedras del nicho, interpretaba la más triste de las marchas fúnebres. Cuatro hombres empujaban aquellos restos de la caja en eternos minutos, en el entierro más callado al que nunca ninguno hubiera imaginado que asistiría.

Los ojos de mi amiga se cruzaron profundos con los míos. Sentí clavarse su dolor en mi alma y unirse con el mío. Me abrazó en silencio. Su cabeza en mi hombro comenzó a resbalar, se soltaron sus brazos, con los párpados aún abiertos llegó todo su cuerpo al suelo.

Grité un "¡no!" en el silencio que ni el eco repitió.

Una sencilla caja de madera, como las de antaño, cruza hoy el viejo cementerio. Tras la caja, la familia, vecinos, amigos, lágrimas mudas y esta lluvia que se cala hasta los huesos y no me deja llorar.