Volver

 

No querías volver, pero finalmente estás ahí, delante de la pesada losa; y sigues pensando en cómo fuiste, en aquel entonces, capaz de moverla. Observas con atención y te das cuenta de que nadie ha tocado nada, sabes que nadie siquiera ha reparado en ella, nadie se ha fijado, y de que tu secreto está a salvo. Sigue allí, dentro de ese pozo, muerto y descuartizado, tal y como hace tantos años lo has dejado, y sabes que desde entonces no ha podido hacer más daño a nadie. Tan solo podría hacerte daño a tí, si alguien descubriese la losa, si alguien la moviese, si alguien llegase a saber algún día lo que le has hecho. Y lo peor de todo es pensar que quizá nadie nunca llegase a saber lo que él te hizo a tí, la razón de por qué lo acuchillaste con saña, con rabia, con ese dolor que aún no cesa, que no te deja ni te dejaba vivir; la razón de por qué le cortaste en trocitos, ya ni sabes cómo, y lo metiste ahí adentro. Pero es muy posible que nunca nadie sepa nada, pues nadie le ha echado en falta; por algo sería... Ahora, delante de la losa en el suelo del patio, te siguen temblando las delgadas piernas, los largos brazos; tiemblan tus manos, tu cuerpo de niña, con tu camisa blanca, con los zapatos negros, con tu pelo largo sujeto por una hebilla, con la corbata a rayas  y la falda azul del uniforme del colegio... Han pasado tantos años..., y sigues siendo la misma niña que acababa de cumplir los siete... Vuelves a sentir miedo y no sabes si es por lo que hay allí abajo, o por volver a verte como entonces...

En medio de la noche te despiertas sudorosa dando vueltas en tu cama. Tu corazón late acelerado, te cuesta respirar, sientes que te ahogas, que no puedes hacer nada... y ni siquiera eres capaz de pensar con claridad, de asegurar que no has estado allí, de creerte que no es cierto, que no lo has matado. Estiras los brazos, miras tu cuerpo, tus piernas, el camisón ensangrentado...; enciendes la luz para ver mejor cuando ya tu cuerpo se va calmando, respiras hondo, cierras los ojos... y vuelves a observarte sobre tu cama. No eres una niña, no hay sangre, no hay nada..., pero no puedes dejar de llorar.

Te desnudas y abres el agua de la ducha. Entre lágrimas apenas puedes ver; intentas secar tus ojos con tus manos mojadas y tan solo consigues empaparte aún más. Resbala y se te escapa la pastilla de jabón, te agachas para agarrarla con fuerza; con más fuerza. Con toda tu fuerza te enjabonas el cuerpo una y otra vez, te sientes sucia, muy sucia; con las uñas quieres arrancarte la piel. No lloras cuando el jabón se mete en las heridas que te has hecho, lloras por la inmensa herida que llevas dentro, por el daño que aún te duele, por la niña que ultrajada gritaba que no, y que no... mientras él la violaba. Mientras él la violaba...

Te violaba...

Caes rendida de rodillas dentro de la bañera, el agua sigue cayendo sobre tí, las lágrimas resbalando por tus mejillas de niña, de mujer que por dentro no ha crecido, de mujer que no es real, de niña muerta en alma en aquel patio, de niña que ahora ha vuelto para seguir viviendo, como un zombie, dentro de tu cuerpo mancillado. Te sientes sucia y no hay nada que pueda limpiarte...

Sigue cayendo el agua de la ducha sobre tu cuerpo empapado en llanto, sobre las uñas clavadas en tu carne, sobre los ojos ciegos que sólo ven oscuridades y los vuelves a cerrar. Cierras los ojos buscando dentro alguna señal, algún punto de  luz...

Ahí está. 

De repente, has dejado de llorar y puedes verla: la pesada losa blanca que nadie ha tocado ni observado en tantos años; aquella losa que siendo niña moviste para abrir el negro pozo, para tirar allí adentro cada uno de sus trozos, para enterrarlo por siempre, muerto y descuartizado. Y vuelves a verla, pero ya no es tu cuerpo de niña; la que está en el viejo patio es ahora una mujer. De pie ante la losa, miras alrededor, no hay nadie más que tú. Ni siquiera piensas en agacharte. Tu mirada seria y fría sabe lo que se hace; no necesitas nada más. Caminas con paso firme y tus zapatos de tacón pisan con seguridad al pasar sobre ella. Compruebas que nadie la ha tocado; sabes que él sigue allí enterrado y allí seguirá, por siempre y para siempre... Sabes que nunca volverá a tocarte, sabes que nunca volverá a sujetarte y obligarte, sabes que nunca volverá a violarte. Sabes que ahora, cuando quieras, podrás volver allá tranquila; aunque ahora, en tu cuerpo de mujer, también sabes que ya no necesitas ni pensarás en volver.