Cuenta atrás

Hoy me has llamado después de tanto, tanto tiempo... Querías volver a verme.

¡Por supuesto, cómo no!, te dije. Ya estabas en la puerta. Entraste, te invité a un café. 

Con leche y sin azúcar ¿verdad?

Sí, como siempre. 

Y charlamos largo y tendido. La vida que fue pasando desde la última vez nos dio temas más que suficientes. Quizá nos faltó el pequeño paseo por la orilla del río, como solía ser habitual; creo que los dos lo sabíamos y que también sabíamos que esta vez no iba a poder ser. No importaba, ¡había tanto de qué hablar!

Pasaron las horas; tres, cuatro... no sé, y tampoco importaba cuántas. Pero el reloj siempre marca el tiempo y el momento de irte también llegó. Un abrazo, un beso inmenso en cada mejilla, una caricia que no quería terminar... y un par de lágrimas que no vimos: ni yo la tuya, ni tú la mía. 

Desde la puerta te vi subir al coche, me miraste, nos saludamos una vez más... La larga carretera... ¡se hizo tan corta  cuando te perdiste en el horizonte!

Con los momentos vividos aún a flor de piel, justo antes de acostarme volvió a sonar el teléfono. 

Hola, otra vez... Sí, ya sabía que algo había quedado sin hablar.

¿Cómo me has visto?

Un poco más delgado ¿verdad?; no quise decirte que te había visto tan mal...

Sí, es verdad; he adelgazado bastante...

De nuevo, el silencio se hizo dueño del auricular. No hacían falta las palabras. Habríamos pisoteado el reloj..., el maldito reloj que aún sin pilas siempre funciona; el maldito reloj que nos obligó a despedirnos llorando los dos una vez más; el maldito reloj que se ha hecho dueño del tiempo y que sabe qué tan poco te queda para hacer o deshacer...; ese maldito reloj... que te mata contando las horas hacia atrás... 

No puedo mirar al reloj ahora que sé la razón de tu visita. No puedo mirar al reloj ahora que sé que tú ya nunca volverás.