Un vaso de agua al sol

Llega un poco de claridad a mis pupilas, es lo único que creo poder mover. Como si estuvieran a cientos de metros les oigo gritar, a mi madre, mi nombre, ay a los demás, a los que oigo; debe haber más. Sí, porque al final yo conseguí salvarlas, tienen que estar ahí, las muñecas, y mi hermana, pero a mi no me dió tiempo.
Siempre tuve buen oído y algo se coló por él; estaban detrás de mi, aún las recuerdo moverse, y nosotras jugando en el suelo; le grité ¡Aurora, sal de ahí! Y empujé las muñecas hacia ella y me empujé yo, pero parece que no lo logré, salir, porque las tengo encima, las dos enormes placas de uralita que estaban arrimadas a la pared, junto a la lavadora; no todas las señoras podían tener lavadora, era algo muy caro, pero mi mamá sí pudo tener una, la necesitaba para el negocio, dormíamos todos en un solo cuarto, y a veces yo veía  las cucarachas, y oía el crash cuando álguien pisaba una, eso me dejaba más tranquila; mi papá tenía un coche, no todos los señores podían tener uno. Mi papá, lo vi, la primera cara que vi cuando entre todos las levantaron, las placas de uralita que se habían caído sobre mi espalda, sobre mí. Puedo verles, aunque los sigo oyendo muy lejos, como si no estuvieran aquí. Quiero irme a dormir, estoy muy cansada; me sientan en una silla, me traen un vaso de agua y me lo llevan a los labios, pero no tengo sed; quiero irme a mi cama, quiero dormir. Sigo sentada, siguen algunos aquí, otros se fueron. Mi mamá dice que puedo ir al colegio, yo quiero ir a dormir ¿por qué no me oyen?; creo que ya sé, que no puedo decirlo, que solamente lo estoy pensando, que no lo puedo hablar. Mi hermana trae las carteras, ya tiene puesto el uniforme, igual que yo, es la hora de salir; hoy nos lleva mamá, caminando, como siempre, vamos las tres, pero van más, como todos los días, van otras chicas y algunos niños chicos, todos juntos, unos delante, otros detrás. Quiero dormir, sigo caminando por la acera de la mano de mamá, Aurora va de la otra mano, de la mía no, yo llevo mi cartera. Quiero dormir. Me pesa el cuerpo, me pesan mis siete años, me pesan las placas de uralita, me pesan los párpados pero no se me caen; la cartera sí, el cuerpo sí, un líquido me pesa y se escapa entre mis piernas, pero ya no me pesa nada y ya no lo siento. Me levanto y subo y dejo todo allí, mis ojos abiertos, la cartera, mi mamá gritando, mi hermana, cada vez más lejos, más arriba, mi cuerpo en el suelo... No pueden oirme, no puedo decirlo, solamente lo estoy pensando, no lo puedo hablar. Quiero irme a dormir, o no, hay cosas que ya no siento. Ya no me veo allá abajo. Siempre tuve buen oído, las oigo, ahora las confundo, ahora me confundo con la luz.