Madurando

Han pasado muchos años desde que papá y mamá se divorciaron. Yo era pequeño aún, y aunque entendía lo que estaba sucediendo, me dolía mucho cada vez que papá me decía que iba a venir a buscarme..., y después no aparecía. Es verdad que cuando me llevaba a su nueva casa, me prometía cosas y me dejaba hacer todo lo que yo quería, incluso todo aquello que mamá siempre me había prohibido (yo sabía que no estaba bien pero ¿qué?, quería hacerlo y punto; y papá me dejaba). Eso sí, las promesas acababan siempre de la misma manera: como si nunca él hubiera dicho nada al respecto; algo así como cuando me dijo que me llevaría a Manzaneda a ver la nieve... Según él, durante tres años consecutivos no cayó un copo de nieve en la estación invernal. Al final, acabé dándome cuenta del engaño.

Al escritor

Mudo, el escritor pasa los días.
No fluyen de dentro las palabras.
O sí; pero, mudo, se las calla.
¿Qué dolor tan hondo hace sangrar su alma?

Vidas como las demás

Después de tantos años, conocen muy bien en qué lugar les conviene pasar la noche. Rara vez se decantan por el albergue; tan solo si el tiempo inclemente amenaza de mala manera, o si alguno de los dos se encuentra muy enfermo. No lo han jurado por escrito ni con palabras (cuidarán siempre el uno del otro, en lo bueno y en lo malo, en la riqueza, que saben que no habrá, y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad... hasta que la muerte los separe), pero con sus miradas se entienden y esas son más válidas que cualquier papel firmado, incluso más que un juramento de sangre. Prefieren dormirse mirándose a los ojos, da igual el rincón de la ciudad, el parque o el puente; mañana será otro día y así, día tras día, viven sus vidas tal y como lo han elegido.

La guerra de las niñas

Aunque alguna vez nos escapábamos, como cualquier niña o niño de nuestra edad, lo habitual era que estuviésemos jugando siempre en la acera delante del bar. Allí, desde dentro, nuestros padres podían vigilarnos a través del ventanal mientras ellos trabajaban. De todos modos, lo de escaparse era cosa rara, y previo "pedir permiso" para ir a jugar junto al colegio; alguna vez nos adentrábamos un poco más allá, en la zona más desconocida, junto al río. Y aún así, pocas veces, porque estar frente al bar parecía interesante para los demás, y siempre venían hasta nuestra acera.