Los ojos cerrados

Como una espada de Damocles pesaba sobre mi la posibilidad de perder el hijo que esperaba, o la vida misma en el embarazo, si continuaba adelante. Eran los augurios que el ginecólogo acababa de formular. Sus palabras, escuchadas por alguien que no entendiese muy bien de qué iba el asunto, podían verse como una solución al panorama tan grave que se empeñaba en describir. Pero yo sabía muy bien lo que aquello significaba, y me negué en redondo a lo que me estaba proponiendo. A pesar de sus palabras y de lo que pudiese ocurrir, yo iba a seguir adelante. Sin embargo, no podía continuar con las visitas, sabía que él volvería a repetirme que lo hiciera, así que decidí cambiar de especialista.

Al nuevo doctor ya lo conocía. Me había atendido en el primer embarazo. Sus palabras me tranquilizaron y escuchar el sonido del corazón del pequeño ser que crecía en mis entrañas, verle en la ecografía, saber que todo iba bien... no tenía precio.

Al volver a casa, comencé los preparativos. Busqué y vestí el pequeño moisés, lavé la diminuta ropita y, por fin, pude volver a sonreir. Aún faltaban unos seis meses para poder ver la carita del bebé, pero ya soñaba con tenerle entre mis brazos, con acunarle, con cantarle nanas... La esperanza envolvió todo y hasta disipó sombras amenazadoras que, en aquellos momentos, preferí ignorar: necesitaba mucha tranquilidad después de cómo habían sucedido las cosas. Como un símbolo de lo que sentía en mí, compré un tierno y blanco oso de peluche y lo coloqué sobre las blancas sábanas del moisés. Ya faltaba menos...

Una mañana, sin previo aviso, la bolsa amniótica se rompió. El pequeño parto dio lugar al hundimiento del mundo sobre mí. Mi niña ya no estaba, ni lo estaría nunca más. Y lloré.

No es fácil explicar lo que se siente ante algo que nunca se olvida. Las visitas llegaban y se iban; podrían volver... Ella no; ella nunca volvería. 

Más de diez años después llegó el divorcio. Ése sí se supo anunciar. No era algo del momento; eran demasiados años de haber tenido los ojos cerrados y de aguantar, pero ¿sabía de verdad todo lo que había aguantado? En realidad yo creía que sí. Al oir la última frase antes de que él se fuera de casa, me di cuenta de que estaba equivocada:

- No te lo quise decir antes... No se por qué, pero... cuando perdiste el bebé, yo me alegré.